El pez en el agua es uno de los libros de periodismo que más he disfrutado leer en mi vida. Es cierto que existen grandes obras del periodismo como casi todos los libros de Ryszard kapuscinski o los de Svetlana Aleksiévich o Jon Lee Anderson. Sin embargo, leer El pez en el agua tiene la peculiar característica de hacer recordar aquello que uno no había vivido por ser aún muy joven para tener memoria. Este libro es como una guía para transitar los años 70, 80 y 90 a partir de los dos retratos de Vargas Llosa. Aquel de su niñez y adolescencia, y aquel otro del político. 

Cuando lo leí por primera vez, me quedé enganchadísima y lo devoré en el acto. Si bien son sus memorias, nunca la historia fue menos aburrida y nunca el reconocer a los políticos que se reciclaban una elección tras otra fue más pedagógica.

Después de un inicio como este es imposible detenerse:

- Tú ya lo sabes, por supuesto- dijo mi mamá sin que le temblara la voz- ¿No es cierto? - ¿Qué cosa?- Que tu papá no estaba muerto. ¿No es cierto?- Por supuesto. Por supuesto. Pero no lo sabía, ni remotamente los sospechaba y fue como si el mundo se me paralizara de sorpresa. 

La historia de la alianza entre el APRA y el fujimorismo

Lo que más recuerdo de este libro es la sensación de estar redescubriendo a todos los personajes que veía en las elecciones del 2006 de la mano de Vargas Llosa. Enterarme cómo elección tras elección, año tras año, traición tras traición se habían aliado, peleado, dicho la velaverde y nuevamente vuelto a aliar. Fue una manera de perder la inocencia también.

Era el caso de Enrique Chirinos Soto del que solo tenía el recuerdo en ese entonces por la canción de los NSQ y los NSC y sabía que era un defensor fujimorista. Enterarme que había sido parte del equipo de campaña de Mario Vargas Llosa, que en algún momento había sido tan defensor de su candidatura como lo fue luego de Fujimori fue toda una sorpresa.  Hasta en el caso de personajes de la farándula, como el de Gisela Varcárcel que había apoyado abiertamente a Vargas Llosa mientras entrevistaba a Fujimori y luego viró completamente hasta terminar bailando el gangnam style con Kenji Fujimori. Cada personaje había sucumbido a distintos intereses, algunos la fama, otros el poder, otros el dinero.

Pero lo que más me sorprendía a medida que avanzaba el libro era comprobar como la historia se iba repitiendo. Los acontecimientos de ese libro se centran en lo que pasó en los años anteriores a las elecciones de 1990. Cómo era posible entonces que las mismas estrategias, artificios, jugadas sucias se estuvieran repitiendo otra vez y nadie hiciera nada. Era como ser parte de una historia cíclica.

 Comparto con ustedes estos fragmentos de El pez en el agua, cuando Vargas Llosa se entera que irá a segunda vuelta con Alberto Fujimori y le ofrece renunciar a cambio de respetar algunos puntos claves de su programa económico

(...)lo que yo estaba pensando era ofrecerle a mi rival era algo más apetitoso que unas carteras ministeriales: la banda presidencial. A cambio de unos puntos claves de nuestro programa económico y de unos equipos capaces de llevarlo a la práctica. Mi temor, desde ese instante, fue que, a través de interpósita persona, Alan García  y el APRA siguieran gobernando el Perú y el desastre de los últimos cinco años continuara, hasta la delicuescencia de la sociedad peruana.

El encuentro entre Vargas Llosa y Fujimori se produce en el Hotel Crillón. Alberto Fujimori acepta la propuesta, se dan la mano y cierran el acuerdo. Sin embargo, minutos antes de que Vargas Llosa haga pública su renuncia, se entera de Alan García había conversado con Fujimori:

Eduardo Orrego se había enterado esa madrugada de mi intención de renunciar , por una llamada, desde Moscú, de Fernando Belaunde quien asistía allí a un congreso. El expresidente dijo a Orrego que Alan García lo había telefoneado desde Lima "preocupado pues se había enterado de que Vargas Llosa pensaba renunciar. lo que viciaría todo el proceso electoral" ¿Cómo sabía el presidente Alan García lo de mi renuncia? A través de la única fuente posible: Fujimori. Éste, después de su charla conmigo, había corrido a comentar nuestra conversación con el presidente y a pedirle consejo. ¿No era ésta la mejor prueba de que Fujimori estaba en complicidad con aquél? Mi renuncia sería inútil. 

Minutos después de esto, el propio Alberto Fujimori se presentó en la casa de Vargas Llosa para repetir la orden de Alan García: no podía aceptar la renuncia de su contrincante.

A diferencia de la víspera, en que me pareció muy calmado,  noté a Fujimori sumamente tenso. Comenzó agradeciéndome por haber condenado los eslóganes racistas la noche anterior (había visto mi alocución en Canal 2) y, sin disimular su incomodidad añadió que podían surgir problemas constitucionales con la renuncia. Ésta era inconstitucional y restaría validez al proceso. Le dije que creía que no era así, pero que en todo caso me aseguraría de no provocar una crisis que abriera las puertas a un golpe de Estado.

Lo que sucedió en esa segunda vuelta ya lo sabemos. Sabemos también que Alan García se las arregló para volver a ser Presidente y que confesó además, que el podía evitar que sea Presidente quien él no quiera.

Hoy que Mario Vargas Llosa cumple 80 años y es el peruano internacionalmente más reconocido, su libro de memorias,  El pez en el agua, se encuentra más vigente que nunca. Si existe un libro que todo joven debería leer para saber lo que pasó en nuestro país desde la llegada del fujimorismo al poder, es este. Un libro para no olvidar nuestro pasado político más cercano.